L'aeroporto internazionale di Cochin si trova a ventinove chilometri dai moli di Alappuzha, eppure la distanza culturale si misura in secoli.
I canali che attraversano la pianura costiera del Kerala trasportano riso, spezie e fibra di cocco da quando la dinastia Chera controllava le rotte commerciali del Malabar nell'ottavo secolo. Nel XVI secolo, gli olandesi e i portoghesi avevano mappato ogni incrocio di canali tra Kochi e Quilon, trasformando Alleppey nel fulcro di un'economia idraulica che trasportava fibra di cocco, anacardi e pepe nero verso le navi in attesa. Le case galleggianti che oggi scivolano lungo questi canali discendono dai kettuvallam: chiatte da carico costruite senza chiodi, con le assi di legno legate con corda di fibra di cocco e sigillate con una resina nera ricavata da gusci di anacardi bolliti.
Oggi il corridoio della casa galleggiante da Kochi a Alleppey è una delle rotte più frequentate dell'India meridionale, eppure meno della metà dei passeggeri in arrivo organizza in anticipo il trasferimento porta a molo. Il risultato è una negoziazione di due ore tra postazioni taxi, caselli e operatori di case galleggianti che lavorano con menu laminati al molo del Finishing Point. I migliori operatori ora coordinano il prelievo in aeroporto con la partenza della crociera, accorpando il transito in un'unica prenotazione. Un autista vi attende nella sala arrivi con un cartello, gestisce il tragitto sulla National Highway 66 attraverso Ernakulam e Cherthala e vi consegna direttamente a un'imbarcazione con ponte in teak attrezzata per la partenza. Il pranzo viene servito durante il tragitto, l'equipaggio spinge con pertiche l'imbarcazione attraverso stretti canali dove i martin pescatori osservano dai ceppi di palma, e nel primo pomeriggio sarete nel profondo del sistema del lago Vembanad, lontano da qualsiasi strada.
La casa galleggiante in sé è un esercizio di geometria e galleggiamento. Una tipica imbarcazione di dodici metri pesca meno di un metro d'acqua, consentendo il passaggio attraverso canali secondari poco profondi impraticabili per le motolance. Lo scafo è a fondo piatto, il tetto intrecciato con bambù spaccato e paglia di palma, l'interno arredato con mobili in palissandro intagliato e materassi di cotone avvolti in tessuti stampati a mano. L'aria condizionata è stata aggiunta all'inizio degli anni 2000; i pannelli solari sono arrivati un decennio dopo. Il cuoco lavora su un fornello a cherosene in una cucina separata, preparando karimeen pollichathu — pesce perlato avvolto in foglia di banano — e curry di gamberi addensato con cocco grattugiato. La navigazione avviene tramite pertiche e diesel, con il motore spento completamente nei tratti poco profondi dove l'unico suono è l'acqua contro il legno e il tonfo occasionale di una noce di cocco che cade nel canale.
Un tour in casa galleggiante da Kochi a Alleppey unisce due Kerala: il gateway internazionale dove gli ingegneri informatici si mettono in fila per Singapore e Dubai, e il paesaggio acquatico interno dove le risaie si allagano due volte l'anno e i villaggi sono raggiungibili solo con barche locali. La transizione richiede novanta minuti su strada, ma il cambiamento sensoriale è assoluto. Quando salite a bordo al Finishing Point, l'aeroporto è solo un ricordo e il ritmo dei canali — lento, ciclico, governato dalla marea e dalla stagione — è già iniziato.
7 h
